想念，原來是這麼一回事－babymicky的部落格

我從不知道原來想念一個人是可以說哭就哭，眼睛隨便一瞥就睹物思情。直到剛剛在編輯相片，看到北港老家的神桌，看到大舅和外婆的遺像，我還是會克制不了自己的眼淚。

在上國中以前，北港是我每年寒暑假必回去報到的地方。我有年紀相近的表弟妹，在舅舅家前的廣場騎腳踏車、玩鞭炮，在田裡控窯烤地瓜，或是躲在家裡看鬼片玩撲克牌。整天渾渾噩噩東晃西晃，卻過得開開心心無憂無慮。

之後升學壓力越來越大，我也越來越少回北港，國高中大學這十年，回去的次數大概不超過三次。除了升學的壓力，漸漸長大的我也開始排斥鄉下簡陋的生活。洗澡要自己升火燒水，衛生環境沒有台北好，回去也不知道要幹嘛，大人每次見面都在吵架…….。

上禮拜回台北，跟我一個從小一就認識的朋友見面敘舊。她跟我聊到，幾年前和哥哥姊姊瞞著媽媽去參加爺爺的告別式，雖然從小因為父母離異的關係，她從沒見過爺爺，但是當遺體火化的那一刻，他們兄妹三人全都哭了。她哥哥在經歷過與親人生離死別後，跟家裡的關係也漸漸好轉，今年甚至願意回家過年。朋友問我：「你有經歷過親人死亡的經驗嗎？」我說，外婆在我幼稚園大班時過世，當時還小，懂得不多，也不知道要難過。但是去年大舅過世，我沒能去參加他的告別式，心裡一直很遺憾。當下，我忽然很想去看看大舅，給他上炷香。

當晚，很奇妙的，我弟跟我說，表弟們約禮拜六要回北港掃墓。我說，那我也要去，我們從高雄開車上北港和你們會合。這個巧合讓我感到非常不可思議。

上禮拜六，我們先到台中找我二舅和小舅，五年多沒見，舅舅們老了、身體差了，但是愛我關心我的溫暖依舊沒變。帶著自己的女兒、先生，開心的和他們用餐，剎那間，我覺得我彷彿是十歲的那個小芸，他們是三十出頭、年輕力壯的舅舅。

隔天一早，從台中開車下北港，一到大舅家，跟親戚們打過招呼後，我就默默一個人到神桌給大舅和外公外婆上香。我跟大舅說抱歉，小芸不孝，隔了一年才來看您，請他原諒我；也請他放心的走，他這一生吃了那麼多苦，現在終於可以安心的在極樂世界享福。看著大舅的遺照，他的氣色很好，穿著英挺的西裝，打著紅領帶，我似乎忘了他在死前曾遭受病魔無情的襲擊，而瘦的不成人形的模樣。

好久不見的外婆遺照，也讓我覺得外婆怎麼不像我小時候看的那麼老。外婆走了二十幾年，我從當初五歲的小娃兒，升格成人妻人母；而外婆走的時候，也差不多是我媽現在這個年紀，所以我才有種錯覺──外婆變年輕了，但相對的是，我媽，老了。

掃墓那天因為風很大又帶著毛毛細雨，得了重感冒的我，就沒跟舅舅表弟妹去掃外公外婆的墓了。大舅媽拉著媽媽說，大舅走了快一年，她覺得大舅好像只是出了一趟遠門，隨時會回來，大舅媽並不覺得大舅是真真切切的死了。但有時候，一個人待在偌大的房子裡，看到大舅生前的東西，想到大舅，眼淚就會莫名的流下。

其實，我也不覺得大舅真的走了，我跟舅媽一樣，我也覺得我們只是很久沒見，大舅有一天一定會回來。但看著大舅自己蓋的房子裡，沒有他瘦小的身影、宏亮的聲音，辦公桌上雖然堆滿了書報相片，但原本坐在那裡的那個人，不在了，家裡的貨車沒人開了，大舅是真的走了。

原來，想念一個人是這麼的脆弱，即使大舅生前並沒有跟我很親很親，但我卻這麼這麼的懷念他，觸景生情，活著的人看著那些和死者有過共同記憶的一磚一瓦，一草一木，一花一景，很難不想到那個曾經和我們一起生活、一同成長的親人哪。

下午，大舅媽帶著我們到嘉義水上的靈骨塔看大舅。海邊的風很大，我戴著口罩，雙手合十向大舅行禮，看到塔位上的大舅相片時，我完全崩潰，哭的不能自己。想到大舅就這樣待在小小的靈骨塔裡，真的永遠回不來了，我只希望大舅下輩子能健健康康，不再病魔纏身，投胎到好一點的人家，多享福少吃苦，小芸會為您祈禱，把福報轉向給您。

還記得去年大舅的告別式，雖然我不克前往，但看到白帖上印著自己的名字時，我知道，我們是一家人，因為只有很親很親的家人的白帖上才會印著自己的名字。今年，我補足了去年沒能去送大舅的遺憾，我對得起自己，也對得起大舅了。

----

死亡的威力好大好強，掃墓完後的幾天，我很容易掉淚，有時想到大舅，有時想到北港老家，有時想到幼時情景。禮拜二，我在一間繪本咖啡屋翻到陳致元的繪本《想念》，整本書只有圖沒有文字，最後一頁畫了一座墳墓，當下，我又在人家店裡哭個不停。

這是一本追思媽媽的作品。有個女孩坐自強號回家鄉的途中，拿起相簿一頁頁地翻著，思緒也跟著掉進夢裡。她看到好久不見的童年玩伴，媽媽張開了雙手在家門口迎接她的歸來。女孩緊緊地抱著媽媽，卻好像什麼也抱不到，夢醒了，原來媽媽早已離開人世。整本繪本沒有一個文字，借用藍天、綠野、紅花來當主角，演出這部無聲的紙上電影。（這段文字擷自海闊天空教育網站）

延伸閱讀：【憶】我的大舅

----